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YE — 


Ziemia — to bryła, z którą ów bóg bezimienny, 
Wyższy od wszystkich bogów, co noszą nazwiska, 
Próby czyni dla twórczej swej myśli przestrzennej 
I w coraz nowe kształty jej żywioły wciska. 


Było pięć wieków świata, coraz światłem wyższych, 
Było pięć słońc w szeregu odrodzeń i zniszczeń ; 
Było pięć ludzkich plemion coraz bóstwa bi*szyck, 
Była kolej wciąż nowych myśli bożej ziszczeń. 


Był naprzód wiek Nicości, kiedy słońce czarne 
Mrokiem ziało w otchłanie, pełue embrjonów, 
A w mroku wirowały mgły elementarne 

Ku świtom niewiadomych żywotów i zgonów. 


ł był wir nieskończony, i wrzawa, i zamęt, 
1 parcie elementów, i ognia wybuchy: 
Stawała się więc ziemia, woda i firmament, 
Stawali się bogowie, i gwiazdy, i duchy. 


I były to twory ślepe, głuche, ciemne, 

Bez kształtów oznaczonych, bez granic widocznych : 
Duch był zwierzęciem, zwierzę -— wodą, głazy ziemne 
Były wiatrem; bogowie byli z mgieł obłocznych. 


Tak zmięszane żywioły walczyły ze sobą, 
Zrodzone z mroku — mroku też były wyciosem, 
I słońca żałobnego okryty żałobą — 

Wiek nicości się nowym zakończył chaosem. 


Był potem wiek płynnego żywiołu, wiek Wody, 
Co przesiąknęła wszystkie okręgi natury, 

I były jakieś wodne człowiecze narody 

A słońce szaro-sine świeciło im z góry. 


Nędzne to było plemię — pół wodnisto-płynne, 
O oczach rybich, kształtach jaszczuro-wężowych, 
A ich wnętrze duchowne, jakoby roślinne, 
Drzało wciąż od zalewu fal oceanowych. 


Wilgotne, zielonawe krzyły się rośliny, 

A woda się z potęgą rozrastała bujną, 

Aż naraz z głębi ziemi i z niebios wyżyny 
Trysnęła wielkich deszczów ulewą podwójną, 


Sto lat rzygała ziemia wodnemi potoki, 

Sto lat rzucało niebo dżdżów olbrzymich strugi — 
Bóg zmarszczył brew i nowe grobu dał wyroki — 
I tak potopem świata skończył się wiek drugi. 


Nowy wiek — nowe słońce zabłyśnęło światu, 
Nowe plemię człowiecze zaludniło ziemię: 

Wiek Wichrów ; słońce białe, jak śnieg lilji kwiatu 
Oświeciło przedziwne, uskrzydlone plemię 


Ród człowieczy dwunożny a razem powiewny, 
Jak ptaki lub motyle zrodził się skrzydlaty 

I latał, kędy wicher go unosił gniewny, 

Płynąc ze skał na skały i z kwiatów na kwiaty. 


A wiatry wyły wiecznie koieją bezładną 

Z północy i południa, wschodu i zachodu, 

I jak piórkiem rzucały skał masą bezwładną 
I świat dyszał męczarnią spokojności głodu. 


Ziarna płynęły z krańca świata w drugi kraniec, 

A niebu królowały dzieci wiatru, ptaki, 

Drwiąc z człowieka, co ni to powietrza mieszkaniec, 
Ni to ziemi — ubóstwiał wichrowe wkrżydłaki. 


Ale owy ród, wiatru wiań nienasycony, 

Ku ojcu swemu leciał: dmij, nieś nas ku górze! 
I zwarły się samuny, zwarły akwilony 

W jeden orkan, płynący na olbrzymiej chmurze. 


I tak niesione wichrem wyspy, bory, skały —- 
Jako drobiny pyłu — leciały w rozwianem 
Powietrzu i na ludzkie motyle padały : 

I trzeci wiek się wielkim skończył huraganem: 
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Nie koniec tu prób Boga, który w ziemskiej glinie 
Twórczą myśl swoją rzeźbił; purpurowe słonce 
Zapalił na lazurów przeczystych wyżynie, 

A Ziemia, jako bóstwo była panujące. 


Głazy, rzucane wichrem w minionym okresie, 
Natcbnął Bóg swoim duchem i stworzył kamiennych. 
Potężnych ludzi, których wicher nie uniesie, 

Ani woda zaleje w przepaściach bezdennych. 


Lecz twardy był duch ludu, zrodzonego z głazów: 
Ponury był wiek ziemi. Tedy bog posady 

Ziemi samej poruszył i wewnętrznych gazów 
Wezwał moc, by p!ynęły widziadłem zagłady. 


I oto, za straszliwem brwi boskiej zmarszczeniem 
Poruszyły się wnętrza, i głębie, i szczyty 

Ziemi wszystkiej, co własnem wstrząsana trzęsieniem, 
Niby w spazmach targała własnej osi nity. 


Trzęsienie wnętrzy własnych, wszystkie ziemi kąty 
Wzburzyło i ogromne wznieciło w niej Żary, 

I od tych nowych ogni wiek się zaczął piąty — 
Piąte słońce — i piąte ludzkich istot gwary. 


Ogień więc stał się globu treścią i istotą. 
Naprzód mały od środka rósł wciąż do skorupy, 
I słońce tarczą ognia zapłonęło złotą, 

I ogień jął przenikać w ludzie kręgosłupy ! 


Wówczas świat, własnym ogniem płonący wewnętrznym 
I ozłocony śłuńca blaskiem promienistym, 

Stał się od kwiatów barwnym i od pieśni aźwięcznym, 
I od stepów zielonym, i od rzek przejrzystym. 


Czyszczący żywioł ognia uznaczył granice 

Skał i rzek, gór i lasów, zwierza, ptaków, płazów, 
I ludzi... I swe iskry wlał w ludzkie źrenice 

I dusze im rozpalił tęcza swych obrazów. 


Wszystkie dawnych okresów globu elementa: 
Mrok, będący porywem ku światła promieniom, 
Woda, z której potęga życia jest poczęta, 
Wicher, dający rozpęd czuciom i pragnieniom, 


Wreszcie głaz, który wolę wlewa niewzruszoną 
W ducha, iż ów jak skała trwa niepokonany — 
Zlane z ogniem człowiecze przesiąknęły łono 

I stworzyły Azteków wielki ród miedziany. 


I stworzyły kolibra, ognistą ptaszynę, 

Co przez mroki i wichry, przez wody i skały 
Prowadził lud Azteków na ową dolinę, 

Gdzie później meksykańskie bogi zamieszkały. 


I był świat, jako ogród o wieczystej wiośnie, 
Ale nad nim, jak zmora, stoi widmo grobu: 
Bowien; ogiejr wewnętrzny nieustannie rośnie, 
Aż się ten wiek zakończy wszechpożarem globu. 


Będzie pożar planety — stupiorunna łuna, 

W zmierzchu dni — jednen krwawem gorejaca kołem, 
Gorsza mroku, potopu, trzęsienia, samuna, 

Aż cały glob nikczemnym stanie się popiołem. 


I na proch się rozpadnie — i w otehłań rozproszy. 
Więc, by mógł się nanowo odrodzić za wieki — 
Cznwajcie! i, wzgardziwszy kielichem rozkoszy — 
Trwajcie w snrowej cnocie i w modłach Azteki... 


g A. Lange. 
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POŻEGN, ANLE, 


Dokończenia. 


Posługacz czekał już na rogu, gdy Albert wieczorem 
tam nadszedł. Dziś prócz zwykłych wskazówek nakazał mu 
jeszcze, by o ile możności jak najdłużej starał się rozmawiać 
z pokojówką i dowiedział się, co właściwie pani jest. Trwało 
też dłużej niż dnia poprzedniego zanim człowiek ukazał się 
napowrót, i Albert już się począł niecierpliwić. Wreszcie po 
kwadransie posługacz wyszedł. 

— Wielmożnej pani podobno bardzo żle... 

— (o? — krzyknął Albert. 

— Z wielmożną panią bardzo źle — 
posłaniec. 

— Zkąd ty wiesz o tem? Kto ci to powiedział ? 

— Pokojówka mi mówiła, że pani niebezpiecznie 
chora. Dziś aż trzech doktorów przychodziło, a wielmożny 
pan nie, tylko cały dzień desperuje. 


powtórzył 


— Dalej... dalej... a co pani brakuje? Nie pytałeś się? 

— A, rozumie się, że pytałem. 'Tyfus podobno, a 
wielmożna pani już od dwóch dni nie o bożym świecie nie wie. 

Albert przystanąl na chwilkę i jak obłąkany patrzył 
przed siebie — potem zapytał : 

— No a więcej nic już nie wiesz ? 

Człowiek znowu począł prawić swoje od początku, a 
Albert chciwie chwytał każde słowo. jakgdyby mu ono wielką 
nowinę przynosiło. Potem zapłacił posługaczowi i wrócił na 
ajej“ ulicę. Teraz mógł już spokojnie przechadzać się pod 
bramą, ktoby się tam troszczył o niego? I znowu wzrok 
utkwił w jej szyby, tak jakgdyby chciał nim przebić wszelkie 
zapory i dostać się do niej. Więc te był pokój chorej? Samo 
przez się wydało mu się zrozumiałe, że tam, za temi cichemi 
firankami spoczywać musiała ona, ciężko chora... Że też mu 


to odrazu, pierwszego wieczora, na myśl nie wpadło! Teraz 
widział że nawet inaczej nie może być. Wtem jakiś powóz 
zajechał przed dom, Albert poskoczył naprzód i zobaczył 
jednego z najznakomitszych lekarzy, wysiadającego. Lekarz 
znikł w bramie, a młody człowiek stanął całkiem blisko domu 
i czekał powrotu jego z niewyraźną nadzieją w sercu, że 
może mu się uda chociażby z twarzy jego o czemś się dowie- 
dzieć. Stał więc przez parę minut nieruchomy jak głaz i nagle 
ziemia zaczęłe się pod nim zwołna podnosić, a potem równie 
wolno znów opadła. Wtedy się spostrzegł, że mu się oczy 
przymknęły, a gdy je otworzył wydawało mu się, że usnął 
przed bardzo, bardzo dawnym czasem — a teraz się budzi 
rzeżki i odświeżony. Teraz wierzył wreszcie, że ona ciężko 
zachorowała, ale żeby aż niebezpiecznie ? Nie! Taka młoda, 
taka piękna, tyle kochana! I znowu przez głowę mu przem- 
knęło słowo: „Tyfus“... Nie wiedział teraz dobrze eo to jest 
takiego, tylko sobie przypominał, że słowo to czytał często 
w spisąch zmarłych. jako przyczynę śmierci. Przedstawił sobie 
teraz jej imię i nazwisko wydrukowane w gazecie, a obok 
tego: „Umarła 10go sierpnia na tyfus“. Nie, to niemożliwe. 
absolutnie niemożliwe... teraz, gdy sobie to już tak jasno 
wyobraził widzi, że to jest zupełnie a zupełnie niemożliwe... 
Przecie to być nie może, żeby on widział rzeczywiście te słowa 
wydrukowane za parę dni... Myślał teraz. że mu się udało 
zakpić sobie z losu. — Doktor w tej chwili wyszedł z bramy. 
Albert prawie zapomniał był o nim — teraz aż mu dech 
zaparło z przerażenia. Ale rysy lekarza były zupełnie spokojne, 
choć poważne; podał stangretowi adres, potem wsiadł do 
powozu i odjechał. — „Diaczego właściwie jego samego nie 
zapytałem?“ — pomyślał teraz Albert. Po chwili jednak 
uczuł coś, niby radość, że tego mie uczynił. Kto wie? może 
właśnie bylby coś złego usłyszał? Tak przynajmniej pozostaje 
mu nadzieja... Zwolna oddalił się od bramy i postanowił 
sobie, że przed upływem godziny tam nie powróci. I nagle 
spróbował wyobrazić sobie jak lo będzie, gdy ona po wyzdro: 
wieniu pierwszy raz go odwiedzi... Obraz był tak wyrazny, 
że go to aż zadziwiło. Wiedział nawet, że tego dnia będzie 
padał drobny gęsty deszczyk a całe niebo będzie jednostajnie 
szaremi zasnute chmurami: ona zaś ma na sobie szeroki 
ciemny płaszcz, który jej jaż w przedpokoju z ramion opada 
i rzuca się w jego objęcia — a lvłko płacze i płacze. — 
„Oto mnie masz znowu“ — szepce wreszcie... Wiem, wzdry- 
gnal się... Ależ to się nigdy, nigdy nie stanie — teraz znowu 
los z niego sobie zakpił!... Ona już nigdy więcej do niego 
nie powróci — przed pięciu dniami była po raz oslatni w jego 
mieszkaniu, a on jej pozwolił odejść i mie wiedział nawet. 
że jej daje odchodzić na zawsze. 

I znowu zaczął biedz ulicami, jakydyby pragnął uciec 
przed myślami. które mu w głowie szalały. Tęsknił formalnie 
za tem by już raz utracić przytomność... Po chwili stanął 
ponownie przed jej domem. brama była otwarla, w oknach 
światło... Spojrzał w górę i uciekl. Czuł. że gdyby przez 
chwilę jeszcze tak palrzyl, toby musiał pójść tam do niej, 
wpaść do tej jasnej sypialni, uklęknąć przy łóżku chorej 
kochanki... | zwykłym swoim zwyczajem musiał i tę myśl 
wysnuć do ostatka. Ujrzał tedy jak jej mąż, który odrazu 
wszystkiego się domyślił, rzucił się na biedną kobietę i krzy- 
knął jej do ucha: — „Patrz. przyszedł Twój kochanek — 
jest już przy tobie!*... Ale ona już nie żyła... 

W ciężkich snach przeszła mu noc. w równie ciężkiem 
znużeniu dzień następny. Już o jedenastej zrana wysłał 
posłańca z zapytaniem o jej zdrowie. Teraz śmiało mógł to 
uczynić, kogo tam obchodzili ludzie, którzy przez dzień cały 
o nią się dopytywali... Wiadomość najświeższa brzmiała: „Stan 


zdrowia niezmieniony“. Przez całe poobiedzie leżał jak zwykle 
na otomanie i zastanawiał się nad sobą samym, ale nie wiele 
mógł z siebie zrozumieć. Tak mu wszystko było obojętne. 
myślał sobie tylko: „Jakże to jednak ladnie, że taki jestem 
zmęczony... Zresztą przez większą część tego czasu spał. Ale 
gdy się ściemniło, porwał się nagle z pewnego rodzejn zdzi- 
wieniem, jakgdyby teraz dopiero znikł z jego duszy ten straszny 
chaos i wstąpiła weń jasność. [I opanowała go niewymowna 
tęsknota za nią, za jakiemś słówkiem.choćby, jakimś znakiem 
życia... Dziś musiał koniecznie przynajmniej pomówić z leka- 
rzem. Pośpieszył przed jej dom. Stróżowa stała właśnie przed 
bramą. przystąpił więc do niej i zapytał: 

— A cóż tam rohi ta pani na górze? 

— O, z nią będzie bardze źle — odpowiedziała kobieta 
— ona już chyba nie wstanie... 


— Ach, czy być może? — odrzekł bardzo uprzejmie 
Albert i dodał: — Jakaż to jednak szkoda! 
— A pewnie, wielka szkoda, taka młodziutka, śliczna 


pani!.. — Przy tych słowach cofnęła się do sieni. 

Albert patrzył za nią. — No, ta chyba nic po mnie 
nie poznała — pomyślał sobie i w tej samej chwili począł 
się zastanawiać, czyby też nie mógł spróbować dostać się 
jakoś do niej, skoro tak dobrze umie udawać... Tylko trzeba 
jeszcze coś wymyślić. Dorożka z lekarzem w tej chwili zaje- 
chala; Albert się ukłonił, a lekarz grzecznie uchylil kapelusza. 
To mu było przyjemnie. wydawało mu się, że już przez to 
zawarł pewnego rodzaju znajomość z lekarzem i mógł prędzej 
zapytać go o chorą. 

Stal więc teraz pod bramą. Czekając jego powrotu, 
uspokojony nieco myśłą, że może przecie teraz pomoc jest 
możliwa... Dlugo nikt się nie zjawiał... Więc jeżeli tak, io 
z pewnością jest jeszcze jakaś deska ratunku... zapewne jakie- 
goś nowego środka próbują”... A może to już agonja?.. 
Albo... Ach, precz. precz!... (ihciał odcynać wszystkie myśli, 
ale nadaremnie... wszak tu wszystko było możliwe, więc 
wszystko mógł przypuszczać ! Nagłe wydało mu się wyraźnie. 
Że słyszy słowa doktora: „To kryzys nadchodzi“. Mimowoli 
spojrzał w górę. Rozważal teraz na serjo, czy nie byłoby 
możliwem pod pewnymi warunkami, naprzykład. gdy zmysły 
są w najwyższym stopniu naprężone i wskutek tego zaostrzone, 
usłyszeć na dole słowa cziowieka mówiącego na pierwszem 
piętrze. Ależ naturalnie. że można. bo przecież on słyszał — 
słyszał wyraźnie każde słówko. nie tak, jak się słyszy wyo- 
brażnią, ale rzeczywiście... Lecz już w tej samej chwili 
wyszedł lekarz z bramy. Albert postąpił krok naprzód, a dokter, 
który go może uważał za jakiegoś członka rodziny. potrząsnął 
głową: jakędyby w odpowiedzi na niewymówione zapytanie. 
Ale Albert tej odpowiedzi nie chciał rozumieć i zaczął mówić: 

— (zy mi wolno zapytać, panie profesorze jak... 

Lekarz wsiadał już do powozu i znowu potrząsnął glową. 


— Bardzo zie — odpowiedział i z litością spojrzał na 
młodego człowieka. — Pan jesteś bratem, prawda? 
— Tak... — rzekł Albert. 


Lekarz raz jeszcze popatrzył na niego, potem mu skinąi 
głową i odjechał. 

Albert rozpaczliwie spoglądał za powozem niknącym 
w oddali, i tak mu było. jakgdyby z tym powozem nikla 
ostatnia jego nadzieja. Potem i on odszedł. Mówił sam do 
siebie zdania bez związku, bez sensu niemal. a zęby dzwo- 
nily mu przytem jak w febrze... A więc co począć teraz? 
Wyjechać na wieś? To już zapóźno... chyba... Tak, stanowczo 
zapóźno... Jestem bardzo smutny teraz. Czy aby tylko doprawdy 
jestem smutny ? Czy jestem zgnębiony do żywego? — Ależ 
nie, ja się wcale nie martwię! Ot, teraz chodzę sobje na 


— 8% 


spacer całkiem obojętnie i nie przy tem nie czuję, nic zgoła... 
Mógłbym nawet pójść do teatru albo wycieczkę zrobić... 
O nie! to mi się tylko wydaje, to wszystko szaleństwo, ja 
doprawdy jestem głęboko wzruszony... Więcej niż wzruszony 
— w rozpaczy jestem | Jaki ja wielki jestem, jak wielka ta 
chwila we mnie l... Że też nie mogę jej zatrzymać!.. Rozu- 
mieć coś dokładnie i nic przy tem nie czuć — nic — nic... 

Dreszcz go przeszedł... 

Musiałem już kiedyś przeżyć coś podobnego... ale kiedy ? 
Może we śnie?.. No! do domu, do domu. Tak, powrócę teraz 
do domu, jak każdego wieczora, tak jakgdyby się nic nie stało, 
najmniejsza zmiana nie zaszła... Ale cóż znowu? ja to w sie- 
bie wszystko tylko wmawiam, przecież nie będę mógł zostać 
w domu, tylko wśród nocy wstanę i pobiegnę przed dom ko- 
chanki. Mojej, mojej umierającej... kochanki l.. 

Znów dreszcz nim wstrząsnął. 

Nagle zualazł się u siebie w mieszkaniu i żadną miarą 
nie mógł sobie uprzytomnić, jak się tam dostał właściwie. 
Zaświecił lampę i siadi na otomanie. „Już wiem teraz dla- 
czego tak cicho we mnie: żal puka do mnie i puka, a ja go 
nie wpuszczam. Bo nie cheę. Ale widzę, że tam stoi za 
drzwiami, i zagląda do mnie przez okienko, doskonale go 
widzę... Ach jakież to głupie... jakie głupie! Więc moja 
kochanka umrze... z pewnością umrze! A może ja w głębi 
duszy mam jeszcze jakąś nadzieję i dlatego jestem taki spo- 
kojny? Nie — zupełnie jestem pewny jej śmierci. A lekarz 
myślał, że jestem jej bratem. Gdybym mu tak był odpowie- 
dział: „Nie panie, jestem jej kochankiem*, albo „jestem jej 
Seladonem, jej nieszczęśliwym, ginącym z bolu Seladonem*... 

— Boże miłosierny! — jęknął. Podskoczył nagle z siedzenia 
i jak nieprzytomny biegał po pokoju... — Otworzylem mu, 
otworzyłem mu i wpuściłem do środka żal! A teraz on jest 
we mnie! Anno! moja jedyna, najsłodsza, ukochana Anusiu I 
Że mnie przy tobie nie ma! Właśnie mnie nie ma, mnie 
tam być nie wolno, a ja jestem jedyny, którego ci potrzeba, 
który przy tobie być powinien... Może ona wcale nie jest 
bezprzytomna... cóż my wogóle możemy wiedzieć o takich 
rzeczach... i teraz tęskni za mną, woła mnie! A mnie nie 
wolno tam pójść! A może później, kiedy zerwie już wszystkie 
pęta wiążące ją z ziemią, kiedy nie będzie już znała Żadnych 
ziemskich praw ani względów, to może im to powie, szepnie 
może: „Zawołajcie go do mnie, chcę go jeszcze raz widzieć!“ 
A co on wtedy pocznie? 

Po chwili znów miał całą scenę przed oczyma. Widział 
siebie wbiegającego po schodach na górę, jej mąż go przyjął 
i sam go poprowadził do łóżka chorej, która uśmiechnięta 
wyciągnęła ku niemu rękę i patrzyła nań gasnącemi oczyma. 
On pochylił się nad nią i utonęli w długim uścisku jak 
dawniej, a w chwili gdy powstał, ona wydała ostatnie tchnie- 
nie... Wtedy mąż przystąpił do niego i rzekł: „Myślę, że 
teraz pan już może odejść, ale wkrótce będziemy z sobą 
mieli więcej do pomówienia*... 

Ale tak się niestety w Życiu nie dzieje... Wszak to by 
była najpiękniejsza chwila dla niego, zobaczyć ją raz jeszcze 
— uczuć, że go kochać nie przestała... Czy nie przestała ?... 
Musi ją widzieć koniecznie w jakikolwiekbądź sposób... na 
miłość boską, przecież to niemożliwe, żeby on jej dał umrzeć 
i nie starał się już ani razu jej zobaczyć. To zbyt okropne ! 
Nie śmiał nawet pomyśleć o tem. Tak, ale co począć?... 
Teraz już dwunasta godzina minęła...* — Pod jakim pretekstem 
mógłbym też wejść tam do niej? zapytał się siebie. Ale czyż 
mi teraz pozorów jeszeze potrzeba, teraz kiedy śmierć... Lecz 
nawet gdyby ona... umarła, czy ja mam prawo zdradzić jej 
gajeranicę, skałać jej pamięć u męża, u rodziny?... Mógłbym 


może udawać warjata !... Tak dobzze umiem udawać... Boże 
mój! cóż to znowu za pomysł komedjancki?... Co prawda, to 
gdybym tak po mistrzowsku rolę odegrał, i na całe życie 
został zamknięty w domu obłąkanych... Albo gdyby ona 
wyzdrowiała i potem sama powiedziała, że jestem warjatem, 
którego nigdy w życiu nie widziała ani nie znała?... O moja 
głowa 1... moja głowa!... Rzucił się na łóżko. Teraz dopiero 
uświadomił sobie spokój i ciszę nocy, jaka go otaczała. 

— Postaram się rozmyślać o wszystkiem spokojnie — mó- 
wil do siebie. — Zobaczymy jeszcze... ale w każdym razie... 

I dalej gnały myśli jego. Widział siebie skradającego 
się do jej mieszkania w najrozmaitszych przebraniach, raz 
jako asystent lekarza, to jako chłopiec z apteki, jako lokaj, 
to znów jako żebrak, wreszcie nawet zobaczył siebie w prze- 
braniu szwajcara z zakładu pogrzebowego, jak siadł przy 
łóżku zmarłej, której mu nawet znać nie było wolno, potem 
ją otulił białym całunem i położył w trumnie... 

Obudził się wczesnym rankiem. Okno zostało było 
otwarte przez noc całą, więc choć leżał w ubraniu, było mu 
trochę chłodno, bo na dworze padał drobny deszcz, a wiatr 
czasami wpędzał krople do pokoju. 

— To już jesień... — pomyślał sobie Albert. Potem 
wstał i popatrzył na zegarek. — Pięć godzin twardo spałem. 
Przez ten czas mogło... wiele zajść. Dziwna rzecz, tak się drę- 
czyłem, a w tej chwili już wiem dokładnie, co mam zrobić. 
Pójdę sam teraz aż do drzwi mieszkania, kołnierz podniosę 
wysoko, żeby mnie nikt nie poznał i... zapytam się... sam... 

Nałał sobie lampkę koniaku, który szybko wychylił. 
Podszedł do okna. — Pfe, jak brzydko wyglądają ulice. Jeszcze 
bardzo wcześnie... 'Teraz wychodzą tylko sami tacy ludzie, 
którzy już o siódmej mają coś do czynienia. I ja dziś jestem 
takim człowiekiem, mam także robotę o siódmej. Doktor 
powiedział, że jej bardzo źle... Tak — ale z tego, co mówią 
doktorzy, jeszcze nikt nie umarł... A jednak dlaczego ja 
wczoraj bezustannie miałem takie uczucie, jakgdyby ona... 
już... No, w drogę, w drogę. Włożył płaszcz, wziął parasol 
i wyszedł do przedpokoju. Służący jego zrobił bardzo zdziwioną 
minę. 

— Wrócę niedługo... — powiedział mu i odszedł. 

Stawiał drobne kroki i starał się iść bardzo wolno. 
Właściwie żenowało go pójść tam na górę. Co też właściwie 
wypada powiedzieć ? 

Coraz bardziej zbliżał się do celu; już był na jej ulicy, 
widział dom w którym mieszkała. Ten dom wydawał mu się 
jakiś obcy. Co prawda, o takiej- porze jeszcze nigdy go nie 
widział. Jakie też dziwne światło, ten szary, chmurny dzień 
rozlewał nad miastem. Tak — w takie dni się umiera... 
Gdyby choć Anua była się z nim pożegnała inaczej, owego 
dnia kiedy po raz ostatni go odwiedziła, to, kto wie? możeby 
już do tej pory zapomnini o niej... Tak, z pewnością, bo to 
strach, jak on jej już dawno nie widział — tak mu się 
przynajmniej wydaje. Dziwna rzecz, jak taki poranek deszczowy 
zmienia usposobienie człowieka, do tego stopnia, że się aż 
nabiera pod wpływem tego zupelnie fałszywego wyobrażenia 
o czasie. Ach Boże mój! 

Albert czuł się bardzo zmęczonym, bardzo rozstrojonym... 
Niewiele brakowało a byłby minął dom, do którego miał 
wstąpić. 

Brama była otwarta, wychodził z niej właśnie mały chło- 
pak z blaszankami od mleka w ręku. Albert spokojnie zupel- 
nie szedł -ku schodom. W chwili gdy wstępował na pierwsze 
stopnie, zaświtała w nim jasna świadomość tego wszystkiego, 
co się stać miało, co się tu działo teraz, i o czem się chcial 
dowiedzieć. Miał wrażenie, jakgdyby drogę aż dotąd odbył 
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w pólśnie i w tej chwili dopiero się ocknął. Obiema rękami 
chwycił się za serce zanim postąpił dalej. Na schodach było 
jeszcze nawpół ciemno, płonął tylko drobny płomyczek gazo- 
wy. Tu na pierwszem piętrze znajduje się jej pomieszkanie. 
A to co? Drzwi na oścież otwarte. W przedpokoju nie ma 
żywej duszy. Otworzył małe drzwiczki w bocznej ścianie się 
znajdujące i wszedł do kuchni. I tu nikogo nie było. Przez 
chwilę stał niezdecydowany. Wtem otworzyły się drzwi z głę- 
bi i cicho weszła służąca, nie spostrzegając jednak Alberta. 
Przystąpił do niej. 

— Jak się ma wielmożna pani? 

Pokojowa popatrzyła na niego bezmyślnie. 

— Przed pół godziną umarła... 

Przy tych słowach odwróciła się i poszła. Albert stanął 
w drzwiach przedpokoju. Zdawało mu się, że na świecie 
teraz wszystko ucichło i umilkło, czuł wyraźnie, że w tej se- 
kundzie nagle wszystkie serca przestały bić, ludzie przestali 
mówić, powozy nawet przestały jechać a zegary stanęły. Coś 
mu mówiło, że ten świat cały znajdujący się w ciągłym ruchu, 
tętniący ciągłem Życiem, przestał nagle poruszać się. żyć. 
A więc tak wygląda śmierć! — pomyślał... Wczoraj jeszcze 
dobrze tego nie rozumiałem. 

— Przepraszam! — odezwał się jakiś głos obok niego. Był 
to jegomość czarno ubrany, któremu Albert, stojący nierucho- 
mo na progu, przeszkadzał wejść do przedpokoju. Albert cof- 
nął się w głąb i pozwolił przejść panu, który nie oglądając się 
na niego, szybko poszedł dalej. Drzwi pozostawił za sobą otwarte. 
Teraz mógł już Albert zaglądnąć do następnego pokoju ; było 
tam prawie ciemno, firanki zapuszczone na okna, więc tylko 
niewyraźnie widział kilka postaci siedzących naokoło stołu. 


wszyscy razem wyszli do jednego z przyległych pokoi. Tam 


ka i dusznal... Ach, kiedy jej kroki odzywały się na sche- 
dach... kiedy rzucała mu się w objęcia... i kiedy później 
w przyciemnionym pokoju wśród atmosfery pełnej woni kwia- 
tów zmięszanej lekko z dymem papierosów spoczywali oboje 
na białych poduszkach — bez słów — bez ruchu... Minęło 
już to wszystko, minęło bezpowrotnie 1... 

—Wyjadę, to jedyne, co mi pozostaje. Czy też wogóle będę 
miał odwagę przestąpić próg mego pokoju? Nie — nie po- 
wstrzymam się od płaczu, przez dzień cały i przez noe całą wciąż 
będę płakał za nią, płakał bez końca... 

Przechodził właśnie obok kawiarni... Przypomniał sobie, 
że właściwie od wczorajszego obiadu nic jeszcze w ustach 
nie miał, i wszedł na Śniadanie. Gdy opuszczał lokal, było już 
po dziewiątej. — No teraz znowu mogę tam pójść — muszę 
ją przecie raz jeszcze zobaczyć — tylko, co ja tam będę robił?.. 
I czy mi się uda ją widzieć?... Ale, co tam! muszę ją widzieć. 
muszę koniecznie... Moją złocistą, moją jedyną, ukochaną 
Annę — moją najdroższą... zmarłą... kochankę muszę zoba- 
czyć... Ale czy mnie wpuszczą tam do niej? Zapewne, zapewne... 
będzie tam przecie więcej jeszcze ludzi i wszyskie drzwi będą 
stały otworem. 

Pośpieszył w tamtą stronę. Przy bramie stała sróżowa 
i przywitała go. Na schodach wyprzedził dwóch panów, którzy 
również szli na górę. Już w przedpokoju stało parę ludzi, 
a wszystkie drzwi w samej rzeczy były otwarte. Albert wszedi. 
Teraz story w jednem z okien były nieco podniesione i wąska 
smuga światła wpadała do pokoju. Znajdowało się w nim 
około dwunastu ludzi, którzy stali, lub siedzieli i rozmawiali coś 
szeptem ze sobą. Starsza dama, którą Albert już przedtem 
widział, siedziała wtulona w kąt ciemno czerwonej kanapy, 


obok niej przechodził podniosła głowę i spojrzała na niego, 


Gdy obcy pan wszedl, rozpoczęły się powitania i szepty, P Tam obok ie bezwładna, jakdyby złamana zupełnie bólem. Gdy 


pewnie ona leży poza temi drzwiami, pomyślał sobie Albert, 
a jeszcze nie minął tydzień jak w mojem objęciu... I mnie; 


nie wolno tam wejść. Na schodach odezwały się głosy. Dwie; 


kobiety wstępowaly na górę, niebawem przeszły obok niego.: 
Jedna z nich, młodsza, miała zaczerwienione od płaczu oczy- . 


Albert przyglądał się jej uważnie; była trochę podobna do je- 5 


go kochanki — to pewno jej siostra, o której parę razy opo- 
wiadała. Jakaś starsza dama wyszła do obydwu kobiet i uścis- 
nęła je, płacząc przytem z cicha. „Przed pół godziną — po- 
wiedziała — tak nagle"... Dalej nie mogła mówić, bo ją łzy dła- 
wily. Wszystkie trzy wstąpiły znowu do pól-ciemnego pokoju, 
u potem znikły za drzwiami w głębi. Na Alberta nikt nie zważał. 

— Tak przecie tu zostać nie mogę — pomyślał sobie. 
Pójdę na dół a za godzinę wrócę. Oddalił się; po kilku chwi- 
lach był znów na ulicy. Ruch się już rozpoczął na dobre, wie- 
le ludzi mijało go Śpiesznie... wozy toczyły się... 

Za godzinę będzie więcej osób na górze, to i mnie lat- 
wiej przyjdzie wmięszać się między nich. Najgorsza rzecz, 
to jednak niepewność!... Dziś naprzykład o wiele lepiej się 
czuję niż wczoraj, pomimo, Że ona umarła... Przed godziną!... 
Za tysiąc lat także nie będzie dalszą życia niż teraz... a jed- 
nak świadomość, że ona przed godziną jeszcze oddychała, wy- 
wołuje we mnie wrażenie, że ona i teraz jeszcze musi coś 
pamiętać o swojem istnieniu, coś, czego się nie przypuszcza 
nawet, póki się czuje życie w piersi... może ta nieuchwytna 
ehwila, w której przekracza się granicę między życiem a śmier- 
cią, stanowi właśnie całą naszą biedną wieczność ?... Tak... 
otóż skończyło się raz na zawsze poobiednie wyczekiwanie... 
Nie będę już stał przy drzwiach przedpokoju — nigdy — ni- 
gdy... Te godziny stanęły mu teraz przed oczyma i wydały się 
bezmiernie piękne. Przed kilku dniami jeszcze taki był szczę- 
śliwy, taki szczęśliwy! Byla to głęboka rozkosz, choć taka cięż- 


ROC. 


przystanął więc na chwilę i podał: jej rękę. Ona skinęła glo- 


były teraz zamknięte, zwrócił się więc do jakiegoś pana sto- 
jącego przy oknie. 

— Gdzie ona leży? — zapytał. 

Pan ręką wskazał na prawo. 

Albert ostrożnie otworzył boczne drzwi, i cofnął się 
trochę, olśniony zrazu białem światłem, które się tam rozle- 
walo. Był to pokoik maly, zgrabny, jasny, obicie na ścianach 
białe ze złotem, meble blado-niebieskie. Nikogo tam nie było. 
Drzwi do sąsiedniego pokoju były tyłko przymknięte, uchylił 
je i wszedł do jej sypialni. 

Okiennice były zamknięte, z sufitu zwieszała się kolorowa 
lampa. Na łóżku wyciągnięta leżała jego martwa kochanka. 
Kołdra przykrywała ją aż po szyję; u głów, na stoliku paliła 
się świeca, a blask jej jaskrawy padał wprost na pożółkią 
twarz zmarłej. Gdyby nie wiedział na pewno, że to ona, nie 
poznałby jej nawet. Dopiero powoli, stopniowo, wpatrując się 
dokładniej w jej twarz, spostrzegać zaczął jakieś podobieństwo... 
Tak, to jego Anna leżała tuż przed nim — jego Anna — nie- 
żywa. Po raz pierwszy od całego tego czasu, pełnego żalu 
i udręczeń, poczuł łzy cisnące mu się do oczu. Dziki, palący 
ból tłoczył mu piersi... chciałby módz krzyczeć głośno, paść 
na ziemię przed nią, stopy jej całować... Teraz dopiero spostrzegł, 
Że nie jest z nią sam w pokoju. Ktoś klęczał u stóp łóżka 
z głową ukrytą w fałdach pościeli i obiema rękami kurczowo 
ściskał dłoń zmarłej. W chwili gdy Albert chciał postąpić o 
krok naprzód, tamten podniósł głowę i błędnemi oczyma, czer- 
wonemi od płaczu, popatrzył mu w twarz... Był to mąż. „Co 
ja mu teraz „powiem ?* pomyślał Albert. Ale w tej samej 
chwili, mąż jego kochanki pochwycił prawą rękę jego, uścisn 
ja i głosem zdławionym łzami szepnął: „Dziękuję, dziękuję” 


W i znów płakać zaczęła. Albert się „rozglądnął. Drzwi w głębi 


Potem znowu się odwrócił, głowę opuścił na pościel i Ikał 
z cicha. Albert stał jeszcze przez cnwiikę i oglądał twarz martwej 
z pewnego rodzaju chłodną uwagą. Łzy już go nie paliły 
więcej, stłumił je. Cała jego boleść wydała mu się teraz jakaś 
niby sucha i nieprawdziwa. Przeczuwał że mu się ta sytnacya 
obecna kiedyś wyda przerażającą i komiczną zarazem. Nie 
mógłby za żadną cenę płakać tu razem z tym drugim — na 
samą myśl o tem, śmiać mu się chciało. 

Zwrócił się do wyjścia. Przy drzwiach zatrzymał się raz 
j szcze i oglądnął na nią. Migotanie świecy sprawiło, że mu 
= wydawało jakoby uśmiech zaigrał na jej ustach. Skinął 
tę ową w jej stronę niby na pożegnanie — może ona to widzi ? 

Chciał już odejść ale zatrzymał go w miejscu ten dziwny, 
nartwy uśmiech. A teraz stał się ten uśmiech taki zimny, 
, ogardliwy, obcy i coś zaczął przemawiać do niego, co Albert 
bardzo dobrze rozumiał. A uśmicch tak mówił: „Widzisz, ja 
tak ciebie kochałam, taka byłam twoja własna, a teraz ty 
stoisz przy mnie, niby obcy i wypierasz się mnie. Ależ powiedz 


mu, że ja twoją byłam, nie jego, że to twoje prawo 
uklęknąć tu przed tem łóżkiem i ręce moje całować! No 
powiedz! Dlaczego nie chcesz mówić?!.. 

Ale on nie miał na to odwagi. Ręką zasłonił oczy, ażeby 
jej uśmiechu nie widzieć... Na palcach pocichutku wyszedł» 
drzwi przymknął za sobą i dalej szedł, choć dreszcz nim 
wstrząsał. Minął jasny salonik, niespostrzeżony przesunął się 
w ciemnym pokoju wśród ludzi którzy tam stali, a pomiędzy 
którymi jemu pozostać nie było wolno, wreszcie pośpieszył 
przez kurytarz, zbiegł ze schodów a gdy już był na dole, 
to chyłkiem mknął ulicami, przyspieszając coraz kroku, jakgdyby 
się starał uciec z pobliża jej domu. Szedł trwożliwy i zawsty» 
dzony głęboko, a prześladował go jej uśmiech, który mu po- 
wiadał, że mu nie wolno żałoby za nią nosić jak innym, 
ani opłakiwać jej jak opłakują inni, bo go martwa kochanka 
tym uśmiechem wypędziła precz od siebie, za to, że jej się 
wyparł w obliczu śmierci... 


ALEKSANDER KIELLAND 


POD SZTANDAREM PRACY. 


Powieść. 
(Przekład z norweskiego). 


Ciąg dalszy. 


„Przypisek. Masz powiedzieć twemu stryjowi, że pie- 
niądze, o których pisał, przyjdą, skoro je twój ojciec zeskrobie, 
ale się spytaj, czy przy kiepskich czasach nie możnaby tego 
zrobić taniej i proś stryja Andersa, aby pomówił kilka słów 
z iym, który ma coś do gadania soltysom, poborcom podat- 
kowym i kapitanom, gdyż jestto prawdziwe świństwo w Svar- 
temoor, jak sama wiesz i możesz poświadczyć, ale teraz jest 
jeszcze gorzej jak było.“ 

Gdy listonosz przyniósł ten list, stała Krystyna w fartuchu 
i szorowała drzwi kuchenne, albowiem chociaż była służąca, 
Krystyna sama wykonywała znaczną część pracy domowej. 

Listonosz przyniósł także listy i gazety dla Bennechenów, 
które zwykle oddawano u portjera. 

Alfred Bennechen zeszedł na dół, aby się udać do biura, 
lecz gdy zobaczył pocztę, leżącą na stole u portjera — drzwi 
były zawsze otwarte w dniu, w którym robiono porządki -— po- 
stanowił natychmiast skorzystać z tej sposobności. 

Krystyna stała dałej spokojnie. zobaczywszy, kto to jest. 
Wrzuciła wiecheć do kotła i wsadziła silne białe ręce głęboko 
do brudno-szarej wody. Następnie wyżęła wiecheć, położyła 
na niego sporą garść piasku i szorowała dalej drzwi, jakby 
chodziło o zmycie całej iarby. 

— Dzień dobry, panno Krystyno! -- zawołał Alfred, 
kręcąc się wesoło po pokoju: gdy jednakowoż sposrzegł, jak 
małe wrażenie wywarła jego niespodziewana wizyta, zafrasował 
się i ciągnął dalej : 

— Pozwól mi pani przejrzeć pocztę; może jest tam 
list od mojej najdroższej... 


Ale nawet i to zdawało się nie wywierać żadnego wra- 
żenia. Nieznośne szorowanie drapało mu uszy: nie podobało 
mu się, że w takiem ubraniu, pizy tak pospolitej robocie 
czuła się tak dobrze — i że nawet nie zażenowała się wcale. 

Dwóch mężczyzn przeszło na ulicy obok jednego z okien. 
Alfred spojrzał. 

— Widzi pani, to pani stryj... ı naturalnie — Jan... 
miał właśnie najlepszy zamiar zawrócić do bramy. Mój brat 
jest zapewne częstszym gościem tu w piwnicy, niż tam na 
górze ? Co? 

Gdy kię jednak odwrócił, spostrzegł, że Krystyna po- 
chwyciła szybko kubeł, poszła z nim do kuchni i zamknęła 
drzwi za sobą. 

Zgniewany rzucił gazetę i wyszedł. Na schodach spotkał 
go Mo, który go powitał na półz szacunkiem. na pół poufale. 

Stryj Anders przeglądnął pocztę i wyszukał listy, które 
miał zanieść ministrowi do biura. Spostrzegłszy list naczelnika 
pilotów do Krystyny, zawołał ją. 

— Ty Krystyno — rzekł poważnie. oddając jej list — 
muszę pomówić z tobą o jednej rzeczy. Oni tu coś za częsło 
do cebie przychodzą, ci synowie ministra. 

— Drzwi stały otworem i wtedy wszedł kandydat. 

— Tak, ja też nie myślę tak bardzo o Alfredzie; ale 
ten doktor. widzisz... 

— Tego tutaj nie było — odparła Krystyna szybko. 

— Nie, ale zauważyłem, że hył w drodze tutaj. Tak, 
widzisz, kochana Krystyno — ciągnął dalej przyjaźnie i poło- 
żył jej rękę na ramieniu, a Krystyna była wyższa od niego 
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— życie w wielkiem mieście prowadzi młodą dziewczynę nieraz 
na pokuszenie. Prócz tego musisz uwzględnić. że wszystko 
zawdzięczam Bennechenom i bardzoby mi było nieprzyjemnie, 
gdyby mieli jakąś przykrość, której przyczyną byłbym ja, albo 
też ktoś z moich. Może jeszcze tego nie rozumiesz, ale proszę 
cię, bądź ostrożna i trzymaj się tych, którzy ci dobrze życzą. 

Poklepał ją po policzku i poszedł z listami. 

Nie, nie rozumiała tego, a przynajmniej niezupełnie. 
Przeczuwała coprawda, iż stryj sądził, Że ci młodzi panowie 
przychodzą dla niej. Ale z jakiego powodu mogłoby to być 
nieprzyjemnem Bennechenom, tego nie mogła zrozumieć. 
Krystyna byla zdrową, rozsądną wiejską dziewczyną, posiada- 
jącą doskonałą świadomość tego, jaka przepaść istnieje między 
synem ministra a wieśniaczką. 

Tymczasem zaniepokciła się, gdy i naczelnik pilotów 
wyjechał z temi samemi ostrzeżesiami i radami w swoim 
liście. 

Ale co miała począć? 

Wobec kandydata była tak mało uprzejmą, jak to 
tylko było możliwem; a poważnemu, przystojnemu doktorowi 
nie mogła przecież powiedzieć wprost, aby nie przychodził, 
tem więcej. że przecież przychodził tak rzadko. Zaczęła liczyć: 
nie rozmawiała z nim już prawie przez dwa tygodnie. 

Stryj Anders był taki dziwaczny; nie mogła go jakoś 
pojąć; uprzejmy był coprawda zawsze, mimo to jednak od- 
czuwała przed nim coś w rodzaju obawy. 

Niekiedy wieczorem — wracał zawsze późno do domu 
— gdy przechodził pzez jej pokój, siadał na jej łózku 
i rozmawiał przez chwilę. Ale nie zawsze rozumiała, co mó- 
wił — albo była śpiąca, albo też stryj był zmęczony wieczo- 
rem i mówił tak niejasno ; głaskał ją jednak bardzo przyjaźnie 
po twarzy, gdy mówił „dobranoc“. 

Doktor Bennechen nie miewał szczęścia, 
odwiedzać Krystynę. 

Chęć miał coprawda co dnia, ale obawiał wię spotkania 
z Alfredem. I z Andersem nie byłby się chętnie spo'kał, 
a przy tych wycieczkach odczuwał coś jakby wyrzuty sumie- 
nia, tak jakgdyby w istocie miał zamiar uczynić coś złego. 

Kończyło się też zwykle na tem, że przechodził obok 
i zagłądał na dół przez okna, albo też szedł na górę odwie- 
dzić matkę w tej nadziei, że spotka Krystynę w bramie, na 
schodach, albo też gdzieindziej. 

Był mianowicie w niej zakochany i wiedział o tem 
doskonale. 

Mimo to jednak nie bardzo był z tego zadowolony, jak 
to zwykle się dzieje u tych, którym zakochanie się przebiega 
po żyłach jak gorący strumień. 

Po pierwsze nie miał jeszcze wcale pewności co do 
tego, jakie wrażenie wywarł na Krystynie. Sądził, że ona, 
tak zdrowa i tak pięknie zbudowana, musiała odczuwać jakąś 
antypatję do takiego kaleki jak on. Doktor myślał sam że 
więcej chromał, niż to było w rżeczy samej. 

Prócz tego był jeszcze zazdrosny o Alfreda; 
bez słów, ale szalenie był zazdrosny o tego brata, który 
mu zawsze stał w drodze, którego psuto i pieszczono na 
wszystkie strony, za którego grzechy musiał niejednokroinie 
pokutować w ciągu lat. 

W końcu. posiadał Jan Bennechen, jakąś tajoną, przykrą 
nieufność do samego siebie i do swego szczęścia wogóle. Był 
zawsze nieszczęśliwym, i opowiadano mu zawsze, że kŁył nim 
w istocie. 

Dlatego przywiązał się do swej miłości. która rosła 
w nim nieustannie, jak się ktoś przywiązuje do chorego dziecka. 


gdy szedł 


zacięcie, 


Całą swoją istotę otulił w tę potężną namiętność, nie 
myśląc wcale o oporze. I nosił swoją miłość dobrze ukrytą 
w swej poczciwej piersi z cichą, niejasną radością, podczas 
gdy nie miał wielkiej ufności w to, że z tego może powstać 
coś dobrego. 

Ale zgrozą mogłoby go także przejąć i to, nawet w naj- 
szczęśliwszym razie, gdyby się Krystynie podobał rzeczywiście. 

Coby powiedziała na to pani ministrowa? I gdyby 
nawet mógł pomyśleć o tem, że jeduak przelamie opór matki, 
skąd kiedykolwiek zdobędzie się na odwagę, aby stanąć przed 
ojcem i wyznać mu, że się chce żenić z prostą wiejską 
dziewczyną ? 

Ten ojciec, taki elegancki i taki imponujący, był w o- 
czach Jana uosobieniem wszystkiego honorowego, wspaniałego 
i wzudosłego. 

Gdy pisma opozycyjne rzucały się na rząd, doktor czy- 
iając artykuły wyłączał z nich po cichu osobę ojca. Nie było 
coprawda rzeczą niemożliwą, że w rządzie znajdowali się 
ludzie, którzy wywoływali krytykę; aby jednak można było 
coś zarzucić ministrowi Bennechenowi, to mu nigdy na myśl 
nie przyszło. 

Podczas gdy matka całą swoją troskliwością otaczała 
przystojngo Alfreda i tylko niewiele pozostawało jej dla obojga 
„nieudałych*, jak nazywała Hildę i Jana, ojciec w swem za» 
chowaniu się był dla wszystkich dzieci mniej więcej jedna- 
kowym, zdarzalo się nawet nieraz, że odważył się na słabą 
opozycję wobec żony, gdy ta zanadto rozpieszczała Alfreda. 

To wystarczało już Janowi, który w ten sposób nie 
był zepsutym, a im starszym się stawał, tem więcej rósł jego 
szacunek dla ojca, szacunek, który w końcu stał się niemal 
jego wyznaniem wiary. Ale właśnie najgłówniejszym przymio- 
tem ojca, jego zasadą życiową było: wzniosłość, elegancja, 
poprawność —- któreby uuruszył, zniweczył nawet, myśląc o 
takim idjotyczym związku z wielką, czerwonowłosą dziew» 
czyną wiejską. 

Jan pomyślał sobie, coby powiedział jego ojciec, gdyby 
przeczuł, jakie głupstwo chce palnąć jego najstarszy syn. 
Przecież dopiero po długich pertraktacjach pozwolono mu 
zająć stanowisko lekarza ubogich w odległej dzielnicy miasta, 
a co to było w porównaniu z tem, co teraz uczynić zamierzał ?! 

Za każdym razem jednak, gdy doktor w swoich myślach 
zaszedł tak daleko, było coś w rodzaju uspokojenia, gdy mó- 
wil do siebie: 

— Tak, tak, nie warto się wcale nad tem zastanawiać j 
ona się wcale o mnie nie troszczy! 


IX. 


Morteusen objąwszy kierownictwo Przyjaciela ludu, 
zamienił także jego nazwę na Prawdsiwego przyjaciela 
ludu, a na miejsce dość skromnego wyposażenia za czasów 
starego Hansena, otrzymał teraz piękny papier i nowe czcionki. 

Ilustracje natomiast przez pewien czas pozostały na 
dawniejszem ograniczonem stanowisku: czarne plamy z bia- 
lemi. Pewnego dnia jednak zawiadomił redaktor swych abomen- 
tów, że ilustracje, począwszy od kwartału przestaną się ukazywać. 

Wskutek tego pismo straciło mnóstwo biedniejszych 
ludzi, mimo to jednak Mortensen był zadowolony. Prawdziwy 
przyjaciel ludu zyska! wkrótce nowe koła czytelników, a pod 
względem finansowym zdawało się, iż przeszedł wszelkie 
oczekiwania. 

Gdy Mortenser przynosił rano gazetę do ministerstwa, 
czytał ją najmłodszy w biurze, „jeżeli czas na to pozwalał“. 


I tak referendarz Hierth właśnie kończył czytanie ja- 
kiegoś wstępnego artykułu, w którym dowodzono niemożli- 
wości ustanowienia, co i kto ma być rozumianym dziś pod 
wsiażłeniem lud — na pierwszem ` miejscu powinien to być 
stan urzędniczy, który tworzy szpik narodu — gdy Falek- 
Olsen wszedł do jednego z pierwszych pokojów i zapytał się 
o ministra. 

Podczas gdy jeden z urzędników wskazał kupcowi pokój 
ministra, koło słuchaczy, zebrane dokoła Prawdziwego przy- 
jaciela ludu rozprysło się: każdy udał się na swoje miejsce 
i zagłębił się w stosie papierów. 

Tylko stary Hansen nie poruszył się. Udawał zawsze, 
że nie słucha tych prelekcyj, co mu tymczasem nie wiele 
pomagało. Jeżeli bowiem przychodziło coś, co jak wiedziano, 
starego może rozgniewać, wrzeszczano mu nad samem uchem. 
Stary Hansen stał się ostrzegającym przykładem dla młodych 
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urzędników w ministerstwie, na którym można było dokładnie 
widzieć, dokąd to prowadzi, gdy się posiada jakieś swoje 
odrębne zapatrywania. Wszysey wiedzieli, że nie posuwał się 
w górę. 

Siedział oto, z twarzą odwróconą do ściany, grzebiąc 
w jakichś aktach, i miał tak siedzieć aż do chwili, w której 
go włoża do trumny, jeżeli go przedtem jeszcze nie 
trzeba będzie wypędzić; stary Hansen pił bowiem — przy- 
najmniej tak sobie zaczęto szeptać w ostatnich czasach. 

Minister, ujrzawszy wchodzącego swego przyjaciela 
Falck-Olsena, domyślił się, iż rozmowa toczyć się będzie o inte- 
resach ; takie rozmowy były dla niego wogóle bardzo przykre. 

Dlatego też zapytał wesoło, czy Fałck-Olsen nie przy- 
chodzi wypadkiem zaprosić go na polowanie; był to cichy, 
jasny dzień zimowy z lekkim przymrozkiem. 

(Ciąg dalszy nastąpi). 


MÓW" 


Wiadomości artystyczne i literackie. 


Sylwetę literacką znanego satyryka naszego M. Rodocia za- 
mieszcza petersburski „Kraj* w ostatnim numerze. 

Interwiew z Sienkiewiczem miał w ostatnich dniach współpra- 
cownik „Gońca łódzkiego“. Znakomity autor „Quo vadis“ 
zwierzył się przed dziennikarzem, że udaje się do Nizzy je- 

- dynie dla wypoczynku, gdyż czuje się zupełnie zdrów. Na 
zapytanie, czy „Krzyżaków“ doprowadzi do bitwy pod Grun- 
waldem, — odpowiedział $. że pójdzie nawet dalej, bo do 
bitwy pod Koronowem, która jak wiadomo, zamyka pa- 
miętną kampanję pierwszego z Jagiellonów. Wreszcie oświad- 
czył Sienkiewicz, że zamierza w najbliższej przyszłości napisać 
dwie nowe powieści: współczesno-obyczajowe. 

„Adam Mickiewicz. Gli Dziady. Il Conrado Vallenrode". „Poesie 
varie“. Książka pod powyższym tytułem wyszła świeżo w Tu- 
rynie, nakładem firmy: Roux et Frassati. Tłómaczenia poezyj 
naszego wieszcza na język Dantego dokonał p. Ungheri. 

Bogate materjały do encykłopedyi muzycznej pozostawił zmarły 
przed kilku dniami w Warszawie muzyk śp. prof. Józef No- 
wakowski. Możeby warto było papiery te nporządkować, 
a następnie ogłosić drukiem? 

pTowarzyszki życia“, sztuka E. Grabowieckiego, laureata 
sceny lwowskiej, — będzie w przyszłym tygodniu wystawioną 
w Warszawie, w teatrze „Rozmaitości“. 

„Na Żurnał inostrannoj literatury“ zamieszcza w ostatnim 
numerze ciekawy i dobrze napisany artykuł: o Al. Fredrze, 
pt. „Polskij Molier“. 

Politik“ zamieściła przekład noweli Sienkiewiczowskiej pt. „Orga- 
nista z Ponikły*, 

Dużego powodzenia doznała w Krakowie sztuka, osnuta na po- 
ważnem tle patrjotycznem pt. „Tamten“, którą napisał po- 


dobno jakiś znany autor, ukrywający się pod pseudonimem 
Mascoffa. 

W dniu 1. b. m. upłynął termin nadsyłania utworów beletrys- 
tycznych na konkurs warsz. „Głosu“. Nadesłano 42 utworów, 
z których jeden został wycofany, jako nieodpowiadający wa- 
runkom konkursu. 

Jednoaktówkę Cavałottiego (który zginął w zesztym tygodniu 
w pojedynku) pt. „Córka Jeffiego* wystawi wkrótce w polskim 
przekładzie teatr „Rozmaitości“ w Warszawie. 

W Berlinie zawiązał się komitet, celem wystawienia pomnika Ry- 
szardowi Wagnerowi. 

Puccini twórca „La Bohême“ napisał nową operę pt. „Tosca“, która 
będzie wystawioną jeszcze w bieżącym sezonie w Rzymie. 

Miasto Paryż ogłosiło ciekawy konkurs dla francuskich kompozy- 
torów. Nagroda wynosi 10.000 fr. za najlepsze dzieło symfoniczne 
lub operowe. Miasto abowiązuje się subwenejonować wysta- 
wienie nagrodzonego dzieła sumą poważną, bo 15.000 fr. 

„Z burz życia“, sztukę młodego autora T. Konczyńskiego, kra- 
kowianina, wystawił teatr Wołowskiego w Łodzi. 

Bracia Reszkowie rozpoczynają występy w Petersburgu 18. bm. 
operą R. Wagnera: „Lohengrin*. 

Na posiedzeniu wydziału hist.-literackiego Tow. przyjaciół! nauk 
w Poznaniu odczytał 2. bm. hr. W. Czarnecki z Gogolewa 
oryginałną rzecz na temat: „(ordarik* czyli państwa Azów 
od Elby do Wołgi i wytłómaczenie Eddy, jako kryptogramu 
litewsko-skandynawskiego. Prelegent usiłował dowieść, że za- 
nim Edda pojawiła się była w językach: islandzkim i skandy- 
nawskim napisaną została prawdopodobnie w języku litosło- 
wiańskim i że bohaterowie jej, to nie Teutoni, lecz Słowianie. 


Treść: A. Lange — Wieki. (Legenda meksykańska. — Wiersz); Artur Schnitzler — Pożegnanie (Nowela. 


